三河一人巷
三河古镇有十条街,二十六条巷。其中一条小巷最古老、最悠长,也最著名。这就是"一人巷",因为巷子非常窄,只能容得一个人通过,更因为这条小巷中走出一位世界名人——1957年诺贝尔物理学奖获得者杨振宁博士。杨振宁的母亲罗孟华女士是三河人,杨振宁出生后,父亲杨武之出国留学,母亲时常带他回三河小住。父亲留学回国后,带上一家先后到厦门大学、清华大学任教。杨振宁随父在北平读书。1937年,抗日战争爆发、北平沦陷,杨振宁随父母返回合肥,在庐州中学就读。为躲避敌机轰炸,学校转移到三河张家祠堂,杨振宁在三河就租住在一人巷尽头的一间民房里。
一人巷,一线天。游玩古镇三河的“一人巷”,不妨欣赏领略一下那里的青石板路,灰砖瓦房,古色古香的徽派建筑。从北门大街的牌楼下边进入,只一两米远,像是被大街挟在右边的腋窝里,巷口宽度比一般住房的房门还窄,只有75厘米,被藏氏的一座古木楼骑跨着,仿佛一个幽深的门洞。一人巷到如今也有四百多岁了,修修补补,破破烂烂,还挺着苍老的骨架,让到此的文官下轿,武官下马。轿马之类,是绝对进不了一人巷的,一人巷永远就是这么“一人理”的脾气,冷对那些惯不体察民情的大人老爷们。
其实一人巷并不深,全长也只有四五十米;也算不上有多“曲”,一个“N”型的走势而已。只是巷子两边青墙高耸,巷子便很有了些历史隧道的感觉,进了小巷蜗行,几分钟便是一个轮回,人已穿越了四百年的烟雨岁月。巷子里的静谧形成了一种独特的氛围,仿佛“吃”掉了所有喧嚣的市声了。这静谧如何得来?墙上的青苔泌出,房顶的瓦菲透露,两边的古宅散逸,高深的墙壁遮护……静谧就这么郁了起来,浓得化不开,扳不动。而来的皮鞋声又如何,不过是一个以动衬静的生活声影而已,何况不容两个人错肩而过的小巷,早已古板的已自成风尚。一人巷里的居民说,若是看到对面走过来一位上了岁数的人,他们就会赶紧让到家中,或退到巷口外,十分尊崇老年人。
小巷两边的宅子,有的还保存着古木楼,楼外木质松脆,没有一点漆迹,残破的木架,诉说着沧桑。在烟尘飞扬的很现代的天空下,巷中人早已无心辨别,哪是明末的木料、清朝的小瓦、民国的门扉、当代的棚窗了。他们安安静静地沉迷于俗,醉心生活。小如一人巷,恐怕地球上难找第二条吧,这么狭窄,这么晦暗的所在,充满衰败没落的气氛,偏偏在高邮城里出了大名。
在一人巷里,大件进不来,小偷摸不去,也是一绝。虽说小商小贩来巷子里叫卖的少了,巷子里常日间也少有孩子们嬉笑打闹的声音,热天里缺少摇着蒲扇的聚谈,寒夜里缺那团由汤团摊子、煮干丝店铺里升上来的凝聚不散的热气,生活的烟火味少了,但是它的森严静谧感,是这里独到而不容干扰的。一人巷就是这么排斥一些什么,滤净一些什么,保留下来完完整整的静谧。
巷子的东出口是三元巷,名字与此巷颇有些唱反调的意味;西出口是北门大街,数百年间,是个百匠汇聚、南北货充盈的闹市。过惯城市生活的人常常感慨,城市里总是制造出没完没了的嚣音,稀缺的是静谧安宁。那么两头贯通热闹地段的一人巷,则属于有福分的了。